Le slip Calvin Klein apparaît dans la mode masculine en 1982, quatorze ans après la création de Calvin Klein à New York. Sa coupe basse, son coton ajusté et surtout son nom inscrit sur la ceinture transforment un vêtement destiné à rester caché en signe visible. Les campagnes avec Tom Hintnaus, puis la publicité Calvin Klein Underwear des années 1990, installent le corps masculin au centre de l’image. Quarante ans plus tard, le slip Calvin Klein existe toujours selon une formule proche : peu de tissu, une taille tenue, un élastique identifiable. Sa durée tient autant à cette construction simple qu’à une révolution plus discrète : avoir fait sortir le sous-vêtement du pantalon.
Le sous-vêtement que l’on finit par voir
Un pantalon de jogging descend légèrement sur les hanches. Le tee-shirt remonte lorsque le corps bouge. Quelques centimètres d’élastique apparaissent, parfois blanc sur noir, parfois noir sur blanc. Le nom Calvin Klein suffit à identifier ce qui reste sous le pantalon. Le slip lui-même est presque entièrement caché. C’est justement là que se trouve une partie de son efficacité culturelle. Il n’a plus besoin d’être vu pour être reconnu. Un vêtement intime est devenu capable d’envoyer un signe vers l’extérieur simplement avec sa ceinture.
Calvin Klein n’invente pourtant ni le slip masculin ni le sous-vêtement blanc. La maison, créée à New York en 1968 par Calvin Klein et Barry Schwartz, arrive sur un terrain déjà ancien. En 1982, lorsque Calvin Klein lance ses slips pour homme, Jockey vend des modèles comparables depuis plusieurs décennies. La différence se joue moins dans une invention technique radicale que dans la proportion et la présentation. Le modèle Calvin Klein est plus près du corps, plus bas sur les hanches et porte le nom de la marque dans sa ceinture. Le Victoria and Albert Museum souligne précisément ces écarts avec le slip Jockey classique. Le vêtement fonctionnel commence alors à être traité comme un objet de mode et de représentation du corps.
Le slip Calvin Klein : une forme ancienne abaissée sur les hanches
La forme vient de beaucoup plus loin. En 1935, Cooper’s lance aux États-Unis le Jockey Y-front, lui-même inspiré de slips et de maillots de bain européens. Son principe est mécanique : soutenir sans conserver les longues jambes des sous-vêtements traditionnels. Le coton tricoté se rapproche du corps, l’élastique tient la taille et les ouvertures dégagent la cuisse. Calvin Klein reprend cette architecture en 1982 plutôt que de la bouleverser. Le slip descend davantage sur les hanches et serre plus nettement le corps. La quantité de tissu diminue. La ceinture, en revanche, gagne une importance qu’elle n’avait jamais vraiment eue.
Le modèle vendu aujourd’hui montre la permanence de cette logique. Le Slip Icon Cotton Stretch actuellement présenté par Calvin Klein France est taillé bas et repose sur les hanches. Il possède une poche avant profilée à deux épaisseurs et une ceinture élastique. Son jersey côtelé est composé de 89 % de coton et de 11 % d’élasthanne. La fiche indique une fabrication au Bangladesh pour cette référence précise. L’élasthanne change évidemment le comportement du vêtement par rapport aux slips en coton des années 1980 : le tissu accompagne davantage les mouvements et revient plus facilement en place. L’absence de jambe évite aussi l’accumulation de matière sous un pantalon étroit. Le slip reste donc un objet assez brutalement fonctionnel, même si quarante ans de publicité ont parfois réussi à faire oublier ce détail.
De Times Square au corps masculin comme affiche
En 1982, Calvin Klein ne se contente pas de mettre son nom sur l’élastique. Bruce Weber photographie le perchiste Tom Hintnaus en slip blanc, le corps exposé sous une lumière dure. Une immense image de la campagne est installée à Times Square, à New York. La publicité change l’échelle du sous-vêtement : ce qui appartient normalement à la salle de bains, à la chambre ou au vestiaire occupe désormais la rue. Le Museum at FIT considère cette campagne comme un moment important dans l’évolution de la représentation publique de la masculinité. Le corps masculin devient frontalement regardable et commercialisable. Le slip est minuscule dans l’image, mais c’est précisément lui qui autorise cette nudité presque complète. En décembre 1982, le Washington Post rapporte déjà que Klein prévoit 30 millions de dollars de ventes de sous-vêtements en deux ans.
Dix ans plus tard, l’histoire se déplace légèrement et une confusion fréquente mérite d’être corrigée. Les images de Mark Wahlberg, alors Marky Mark, ne montrent pas seulement le slip originel : la campagne photographiée par Herb Ritts contribue surtout à installer le boxer-brief, plus long sur la cuisse. Wahlberg le porte avec un jean très bas, laissant volontairement apparaître la ceinture Calvin Klein. En 1993, une porte-parole de la maison explique même au Los Angeles Times que des hommes portent leurs jeans bas pour montrer cette bande. Le sous-vêtement n’est donc plus simplement révélé par accident. Il est cadré par le pantalon. La marque avait déjà résumé toute cette mécanique dans Back to the Future en 1985 : Lorraine lit « Calvin Klein » sur le sous-vêtement de Marty McFly et croit qu’il s’agit de son nom. Détail savoureux en France, le doublage remplace Calvin Klein par Pierre Cardin, la marque américaine étant alors jugée moins identifiable par le public français.
Pourquoi cette ceinture dépasse encore du pantalon
La durée du slip Calvin Klein tient aussi à son peu d’évolution. On peut modifier le coton, ajouter de l’élasthanne, déplacer le logo ou changer légèrement la hauteur de taille sans toucher au principe de base. Cette stabilité facilite la production répétée et la reconnaissance immédiate. Elle permet également à Calvin Klein Underwear de fonctionner indépendamment des grands changements de direction artistique de la maison. Calvin Klein et Barry Schwartz vendent leur entreprise à Phillips-Van Heusen, aujourd’hui PVH, en 2003. Plus de vingt ans après ce changement de propriétaire, Underwear reste une ligne identifiée séparément dans l’organisation de Calvin Klein. Le produit survit ainsi moins grâce à une saison particulière qu’à la répétition industrielle d’une forme. C’est un vêtement qui supporte assez bien de ne pas être réinventé.
Dans la vie réelle, il fonctionne précisément parce que cette histoire peut redevenir invisible. Sous un pantalon de costume, personne n’a besoin de savoir qu’il est là. Sous un jean ou un jogging porté plus bas, quelques centimètres de ceinture peuvent au contraire modifier la ligne de la taille. Avec un pantalon ample, le slip évite le volume supplémentaire d’un boxer sous le tissu. Avec un vêtement très ajusté, ses bords peuvent en revanche devenir plus lisibles, ce qui change le résultat. L’élastique visible fonctionne mieux lorsqu’il reste un fragment plutôt qu’une démonstration : dès que le pantalon descend trop, on quitte vite le détail vestimentaire pour la reconstitution publicitaire. Son terrain naturel reste finalement banal : appartement, vestiaire, voyage, journée en jean, passage à la salle de sport. Le soir, lorsque le pantalon tombe sur une chaise, le fameux logo redevient ce qu’il était au départ : la ceinture d’un slip.
Calvin Klein : Slip Icon Cotton Stretch — Prix affiché : 27,90 € — Fiche produit Calvin Klein
Sources consultées
- Victoria and Albert Museum — A brief history of men’s underwear — Mise à jour le 5 janvier 2026.
- Museum at FIT — Queer Timeline — entrée consacrée à la campagne Calvin Klein Underwear de 1982.
- The Washington Post — article de Nina Hyde sur Calvin Klein et le lancement des sous-vêtements — 4 décembre 1982.
- Los Angeles Times — Men’s Underwear Finally Packs a Punch — 22 janvier 1993.
- Vogue — Calvin Klein Collection News, Collections, Fashion Shows, Fashion Week Reviews, and More.
- PVH — Calvin Klein — présentation de la maison et de ses lignes.
- TF1 Info — Comment Pierre Cardin s’est retrouvé sans le vouloir dans « Retour vers le futur » — 29 décembre 2020.
- Calvin Klein — Slip – Icon Cotton Stretch — fiche produit consultée en octobre 2026.
