In Utero, troisième et dernier album studio de Nirvana, sort le 21 septembre 1993 avec un son râpeux, des guitares qui griffent et un refus très visible du vernis. Plus de trente ans après sa parution, le disque garde la même manière peu courtoise d’entrer dans une pièce. Son cocktail prolonge cette tension avec du rye whiskey, du citron, du miel et une bière amère versée en surface. La musique devient acide, céréalière, légèrement collante, avec une mousse qui ne cache rien.
In Utero refuse de nettoyer les traces
In Utero commence comme une porte poussée trop fort. « Serve the Servants » lance une guitare sèche, puis la batterie de Dave Grohl frappe avec une précision qui n’a rien de confortable. Le son semble proche, presque trop proche, comme si les amplis avaient été installés dans une pièce trop petite. La voix de Kurt Cobain reste devant, mais elle ne cherche plus à séduire. Elle craque, se dédouble, monte jusqu’à la rupture, puis retombe sans prévenir. Krist Novoselic tient le centre avec une basse lourde, moins décorative que physique. Chaque morceau paraît conserver les frottements, les angles et l’air déplacé par les instruments. Le disque n’est pas sale par négligence : il montre simplement que la propreté peut être un mensonge.
Nirvana enregistre l’album avec Steve Albini au Pachyderm Studio, dans le Minnesota, après l’explosion commerciale de Nevermind. Le choix est clair, même si le mot « retour aux sources » serait un peu trop propre pour l’affaire. Albini capte les batteries avec de l’espace, laisse les guitares se cogner aux murs et évite de transformer chaque aspérité en détail pittoresque. « Scentless Apprentice » avance ainsi comme une machine privée de carénage. « Milk It » coupe, repart, puis s’effondre dans un cri qui semble arracher le morceau à sa structure. « Radio Friendly Unit Shifter » porte déjà son ironie dans le titre : la chanson ressemble moins à un produit radiophonique qu’à un appareil électrique défectueux. Pourtant, les refrains restent là, solides, parfois presque évidents. Nirvana refuse le vernis, mais n’oublie jamais comment une mélodie s’accroche.
Un succès qui revient par la fenêtre
Le problème d’In Utero tient à cette contradiction. Nirvana veut résister à la mécanique du succès tout en écrivant encore des chansons capables de remplir les écrans et les salles. « Heart-Shaped Box » possède un riff immédiatement reconnaissable, un refrain qui s’ouvre grand et des images assez troubles pour alimenter des années d’interprétation. Son clip réalisé par Anton Corbijn installe une croix, des fleurs artificielles, un vieil homme maigre et une lumière aux couleurs presque maladives. Rien n’y ressemble à la normalité rassurante d’une vidéo de rock calibrée. La diffusion sur MTV ne gomme pourtant pas le malaise : elle lui donne un cadre, des horaires et une rotation régulière. Le refus devient lui-même une image très identifiable. L’industrie sait vendre la résistance, surtout lorsqu’elle possède un bon refrain.
Avant la sortie, « Heart-Shaped Box » et « All Apologies » sont remixés par Scott Litt, tandis que l’essentiel de l’album conserve le travail réalisé avec Albini. Le détail résume assez bien la situation. In Utero veut laisser les plaies ouvertes, mais certains morceaux doivent tout de même passer la porte de la radio. « All Apologies » offre une douceur trouble, soutenue par un violoncelle et une guitare presque apaisée. « Pennyroyal Tea » semble plus calme elle aussi, jusqu’à ce que la voix se tende et fasse craquer la surface. Même « Dumb », avec sa légèreté trompeuse, ne fournit aucun repos stable. Le disque alterne ainsi la brûlure et le faux confort, sans choisir entre les deux. Il ne refuse pas la beauté ; il lui retire seulement son emballage.
Un cocktail In Utero qui mousse de travers
Le cocktail s’appelle False Comfort. Le nom vient de ce calme provisoire qui traverse l’album avant qu’une guitare, un mot ou un cri ne vienne le défaire. Dans un shaker rempli de glace, on verse 45 ml de rye whiskey, 20 ml de jus de citron frais et 15 ml de sirop de miel préparé avec deux parts de miel pour une part d’eau chaude. Le rye apporte une céréale sèche, une chaleur poivrée et une rudesse qui tient debout. Le citron coupe immédiatement cette chaleur, sans chercher à l’adoucir. Le miel arrive ensuite avec une texture familière, presque médicinale, mais son confort reste bref. On secoue franchement, sans geste théâtral, puis on filtre dans un verre bas sur un gros glaçon. Enfin, 40 ml de bière blonde amère sont versés lentement à la surface afin de former une mousse irrégulière.
Le premier contact est frais, citronné, presque facile. La mousse donne l’impression d’un verre plus léger qu’il ne l’est. Puis le rye remonte, le miel colle légèrement aux lèvres et l’amertume de la bière ferme la bouche. Rien ne disparaît vraiment entre deux gorgées. False Comfort se boit avec le milieu du disque, de « Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle » à « Milk It », lorsque les tensions s’imposent. Le gros glaçon ralentit la dilution, comme si le verre refusait lui aussi de devenir aimable trop vite. Aucun zeste décoratif n’est nécessaire ; une peau de citron jetée sur le bord ferait presque passer l’ensemble pour un cocktail bien élevé. In Utero ne demande pas une boisson punitive, seulement une boisson qui conserve ses aspérités. La dernière gorgée reste douce, sèche et amère à la fois, ce qui est une façon assez fidèle de ne rien résoudre.
