Björk, Cornucopia, Guardian, Apple Music, célébrité, création, contrôle : l’artiste islandaise a repris la parole autour du film-concert Cornucopia. L’occasion de regarder moins le mythe que la méthode. Derrière les masques, les flûtes, les avatars et les robes impossibles, Björk parle surtout de travail, de solitude, de technique et de récit à verrouiller.
Björk, le contrôle derrière le mythe
En janvier 2025, Björk donne un entretien au Guardian depuis Paris, au moment où Cornucopia revient dans l’actualité sous forme de film-concert. Le spectacle, créé autour de Utopia, a tourné entre 2019 et 2023, avant d’être prolongé par une version filmée. Le décor est connu : écrans, flûtes, chœurs, costumes, images organiques, environnement, technologie. Sur le papier, tout invite au vocabulaire facile. Monde féerique. Univers total. Créature venue d’ailleurs. C’est pratique. Björk, elle, ramène la conversation vers la fabrication : comment tenir un spectacle aussi lourd, comment rester mobile, comment ne pas se laisser enfermer dans sa propre légende.
Ce qui frappe, dans cette séquence médiatique, ce n’est pas seulement le retour d’une artiste rare en entretien. C’est la façon dont Björk cadre elle-même le terrain. Dans l’entretien vidéo avec Zane Lowe pour Apple Music, autour de Cornucopia, elle insiste sur sa présence à chaque étape : mixage, mastering, montage, vision d’ensemble. Elle ne raconte pas une inspiration tombée d’un volcan. Elle parle d’un chantier. Là où le public voit un masque, elle décrit une chaîne de décisions. Là où l’industrie aime dire “muse”, elle rappelle “travail”.
Le studio, endroit où Björk redevient concrète
La grande affaire Björk, depuis des années, tient à cette confusion persistante : qui fait vraiment quoi dans ses disques ? En 2015, dans un long entretien à Pitchfork autour de Vulnicura, elle revient frontalement sur la question du crédit de production. Elle explique passer une large part du processus seule, devant l’ordinateur, à écrire, éditer, bâtir les morceaux. Elle dit aussi que les moments les plus visibles arrivent plus tard, quand entrent les cordes, les orchestres, les collaborateurs, les images. Donc le public voit l’assemblée, pas la pièce vide. C’est souvent là que le malentendu commence. Comme par hasard, il profite rarement aux femmes.
Le cas Vespertine résume bien le problème. Björk affirme avoir fait l’essentiel des microbeats de l’album avant l’arrivée de Matmos, venus ajouter des percussions dans la dernière ligne droite. Elle précise que Drew Daniel, membre de Matmos et ami proche, corrigeait lui-même cette idée en interview, sans réussir à déplacer le récit. En 2016, Robin Carolan, fondateur de Tri Angle Records, résume plus brutalement la chose sur Instagram, cité par NME : “She is the boss.” La formule est courte. Elle a le mérite d’éviter les vapeurs. Dans l’écosystème Björk, la collaboration existe, mais elle ne dissout pas l’autrice.
Célébrité, retrait et récit sous surveillance
La célébrité de Björk a toujours eu quelque chose de paradoxal. Elle est immédiatement reconnaissable, mais rarement disponible. Elle a produit des images qui circulent partout, tout en parlant souvent de solitude, d’intimité, de lenteur. Dans l’entretien Apple Music de janvier 2025, elle évoque un rythme d’écriture régulier, presque organique, avec des chansons qui arrivent mois après mois. Ce n’est pas l’image romantique du génie frappé par la foudre. C’est une pratique. Une répétition. Une discipline cachée sous des coiffes et des textures. L’extravagance, chez elle, sert parfois à protéger une chose très simple : le temps de faire.
Reste la question humaine, celle qui intéresse les coulisses : est-elle facile, dure, drôle, distante, généreuse, épuisante ? Les sources solides répondent rarement de manière nette. Elles montrent surtout une artiste qui organise son accès. Dans le Guardian, elle parle de Cornucopia, de comédie, d’ombre, d’écologie, de tournée, mais elle garde la main sur la forme. Dans Pitchfork, elle devient plus tranchante quand il s’agit de production, de crédit, de travail invisible. Avec Arca, qu’elle décrit comme une rencontre musicale décisive au moment de Vulnicura, elle insiste sur l’élan, l’humour, la générosité du processus. Cela ne donne pas une “vraie Björk”. Cela donne mieux : une personne qui refuse qu’on la simplifie, même quand elle porte une robe qui ressemble à une planète.
