Random Access Memories, Daft Punk… cocktail cognac champagne. Sorti en 2013, le quatrième album studio de Daft Punk quitte le réflexe électronique pour reconstruire le disco, le funk et la pop de studio avec des musiciens, des prises longues, des studios chers et une obsession du détail. Nile Rodgers, Pharrell Williams, Giorgio Moroder, Paul Williams, Chilly Gonzales, Todd Edwards et d’autres invités entrent dans une machine très réglée. Le cocktail part de cette tension : cognac, champagne sec, orange, sucre brun. Tout brille.
Le studio comme antidote au réflexe numérique
Random Access Memories commence par un refus. Daft Punk travaille sur des idées dès 2008, mais le duo bute sur une limite très concrète : tenir un groove vivant, sans simplement le boucler. Thomas Bangalter explique à Pitchfork qu’ils pouvaient jouer des motifs, mais pas porter une pulsation pendant plusieurs minutes comme le ferait un groupe. Le problème n’est donc pas seulement technique. Il touche à l’état d’esprit du disque. Daft Punk veut sortir de sa propre mécanique. Pas pour devenir un groupe de rock, inutile d’exagérer. Mais pour retrouver une respiration que le copier-coller numérique rend trop facile à imiter. Le duo choisit alors des musiciens capables de faire vivre la répétition, avec de petites variations, des attaques, des frottements, des silences. Le luxe commence là : payer du temps humain pour éviter qu’une boucle sonne comme une boucle.
Ce choix donne au disque sa couleur. Random Access Memories n’empile pas des références disco comme on remplit une vitrine vintage. Il reconstruit une méthode. Les prises se font dans de grands studios, avec des sections rythmiques, des claviers, des guitares, des cordes, des cuivres, des voix, puis un gros travail d’édition. Pitchfork note que Daft Punk enregistre avec des musiciens de haut niveau, sur bande analogique, en parlant souvent avec les collaborateurs avant même d’entrer dans le studio. L’idée n’est pas seulement de “mieux sonner”. Elle consiste à créer un rapport physique aux morceaux. La basse ne doit pas seulement être ronde. Elle doit respirer. La batterie ne doit pas seulement frapper. Elle doit laisser de l’air autour d’elle. Ce n’est pas un retour naïf au passé. C’est une reconstruction très chère du naturel.
Random Access Memories cocktail : cognac, champagne et vernis analogique
Le cocktail s’appelle Analog varnish. Le nom garde l’ambivalence du disque. On y verse 40 ml de cognac, 20 ml de jus d’orange frais, 10 ml de sirop de sucre brun et 5 ml de jus de citron dans un shaker rempli de glace. On secoue court, sans chercher la mousse, puis on filtre dans une coupe froide. On complète avec 60 ml de champagne brut très sec. Un zeste d’orange est exprimé au-dessus du verre, puis posé sur le bord. La boisson doit être nette, dorée, presque trop présentable. Elle ne doit pas ressembler à une fête sauvage. Elle doit ressembler à une fête dont quelqu’un aurait réglé la lumière, la distance des micros et le budget.
Le cognac porte le bois, la console, les studios californiens, cette chaleur sérieuse qui traverse l’album sans jamais devenir sale. Le champagne brut sert à couper le confort. Sans lui, le verre tomberait dans le sirop patrimonial, ce qui serait un petit crime contre Random Access Memories. L’orange donne la lumière disco, solaire, presque publicitaire, mais le citron la reprend par le col. Le sucre brun installe la rondeur, le souvenir, le faux moelleux. Il faut qu’il reste un peu sur les lèvres, comme le son du disque reste sur la peau : agréable, propre, contrôlé. Trop contrôlé, peut-être. Justement. Le cocktail ne cherche pas à salir l’album. Il montre que son trouble vient de sa propreté.
Une coupe trop propre pour être innocente
La dégustation doit suivre le disque. Au début, le champagne domine. Les bulles montent vite, comme l’ouverture de Give Life Back to Music, avec sa guitare nette, son entrée très sûre d’elle, son sourire de studio. Puis le cognac s’installe. Il donne du poids à Giorgio by Moroder, morceau parlé, morceau-manifeste, morceau un peu théâtral aussi. L’orange colle parfaitement à Get Lucky, qui a l’air d’être né dans une lumière dorée alors qu’il sort d’une discipline de laboratoire. Le sucre brun arrive plus tard, quand l’album cesse de seulement briller. Il faut attendre que le verre se réchauffe légèrement. Le froid cache la fabrication. Le tiède la révèle. C’est souvent vrai pour les disques trop bien produits.
La fin ne doit pas moraliser le disque. Random Access Memories n’est ni un musée disco, ni une simple démonstration de budget, ni une grande leçon sur “le vrai son”. Ce serait trop pratique. C’est un album qui remplace le sample par le musicien, le laptop par le studio, l’accident par une simulation très savante de la spontanéité. On peut trouver ça magnifique. On peut aussi y entendre une inquiétude : quand tout est rejoué, poli, mixé, validé, que reste-t-il du hasard ? Le cocktail répond sans répondre. Il offre du bois, de l’orange, des bulles et une coupe froide. Il plaît très vite. Puis il laisse une trace sucrée, un peu trop nette. Exactement le genre de souvenir qui prétend ne pas avoir été fabriqué.
