Parue en 2011, puis intégrée à l’album Born to Die en 2012, Video Games de Lana Del Rey raconte une histoire d’amour faite de gestes ordinaires. Un homme joue aux jeux vidéo, une femme l’aime et semble ne rien demander de plus. Pourtant, cette ballade lente ressemble davantage à un adieu qu’à une déclaration heureuse. Une contradiction étonnante, puisque Lana Del Rey a elle-même expliqué avoir écrit cette chanson pendant une période où elle se sentait en paix.
Video Games de Lana Del Rey, ou le bonheur des choses ordinaires
Une balançoire dans un jardin. Une voiture qui arrive, un prénom sifflé, une bière ouverte. Le décor de Video Games tient dans ces détails, loin des grandes déclarations romantiques. La narratrice porte une robe que son compagnon aime et se parfume pour lui. Elle se penche vers lui pour un baiser. Lui peut retourner à ses jeux vidéo. Les images sont simples, presque banales. Pourtant, Lana Del Rey leur donne une importance démesurée, comme si ces quelques minutes contenaient tout ce qu’elle attend de l’existence.
Puis le refrain change brutalement d’échelle. L’homme n’est plus seulement un compagnon, il devient le centre de son monde. La narratrice lui consacre ses gestes, ses envies, jusqu’à sa conception du bonheur. Elle imagine le paradis comme un endroit où ils seraient ensemble. L’amour prend alors une dimension presque absolue. Ce qui ressemblait à une scène de couple devient une promesse sans réserve. Mais une question commence à déranger : pourquoi semble-t-elle avoir besoin de lui consacrer autant de place ? Et surtout, que lui reste-t-il en dehors de cette relation ?
Une chanson heureuse, vraiment ?
Lana Del Rey n’a pourtant jamais présenté Video Games comme le récit d’une femme malheureuse. Dans un entretien accordé à i-D en 2011, elle s’étonne même que certains journalistes trouvent la chanson triste. À ses yeux, elle raconte une période heureuse. Sa carrière musicale ne prenait pas la direction espérée et elle avait cessé, provisoirement, de poursuivre ses ambitions de reconnaissance. Elle vivait alors avec son compagnon dans un parc de caravanes. Regarder celui-ci jouer aux jeux vidéo faisait partie de leur quotidien. Cette existence modeste lui apportait une forme de tranquillité. Le bonheur ne se trouvait plus dans la réussite, mais dans la présence de quelqu’un qu’elle aimait.
Seulement, la chanteuse a aussi livré une version moins paisible de cette histoire. Interrogée par The Quietus en octobre 2011, elle reconnaît que cette vie domestique comportait une part de tristesse. Elle évoque deux personnes qui avaient fini par perdre de vue leurs rêves. La simplicité du quotidien pouvait devenir une forme de renoncement. Quelques semaines auparavant, elle confiait également au Guardian qu’il lui arrivait de pleurer en interprétant le morceau. Ces déclarations ne se contredisent pas nécessairement. On peut avoir été heureux dans une relation et reconnaître ensuite ce qu’elle avait de limité. Video Games semble précisément habiter cet espace inconfortable, entre la douceur d’un souvenir et la conscience de ce qu’il a coûté.
Quand aimer quelqu’un revient à s’oublier
Une autre lecture apparaît alors dans les paroles. La narratrice ne décrit pas seulement ce qu’elle aime chez son compagnon, mais aussi tout ce qu’elle fait pour lui plaire. Elle choisit sa robe préférée, porte son parfum favori et cherche à correspondre à ses désirs. Elle se demande même s’il préfère les mauvaises filles, comme si elle envisageait d’adapter son personnage à ses attentes. C’est une déclaration amoureuse, mais elle laisse une impression étrange. La femme semble constamment tournée vers l’homme, tandis que celui-ci demeure relativement silencieux. Rien ne prouve que cette relation soit dépourvue de réciprocité. Pourtant, le déséquilibre dans la manière dont les deux personnages sont décrits ouvre une question : à quel moment l’amour devient-il un effacement de soi ?
La musique accentue encore cette ambiguïté. Écrite par Lana Del Rey avec Justin Parker, Video Games a d’abord existé sous la forme d’une maquette au piano et à la voix. Les producteurs Daniel Omelio et Brandon Lowry, réunis sous le nom Robopop, ont ensuite considérablement ralenti le morceau, jusqu’à une pulsation proche de 60 battements par minute. Le piano avance avec lenteur, entouré de nappes de cordes synthétiques, de sons de harpe et de cloches. La voix grave de Lana Del Rey paraît flotter au-dessus de cet accompagnement. La mélodie s’étire sans jamais céder à une véritable euphorie. Même lorsque les arrangements prennent de l’ampleur, le morceau conserve quelque chose de retenu, presque funèbre. C’est peut-être ce qui rend Video Games si troublante : Lana Del Rey y chante un bonheur qu’elle dit avoir connu, mais dont la musique semble déjà porter le deuil.
Sources
- i-D — A 2011 interview with Lana del Rey — 16 juin 2014, entretien initialement publié durant l’hiver 2011.
- The Quietus — Original Sin: An Interview With Lana Del Rey — 4 octobre 2011.
- The Guardian — One to watch: Lana Del Rey — 4 septembre 2011.
- Sound On Sound — Robopop: Producing Lana Del Rey’s ‘Videogames’ — avril 2012.
- GQ — Lana Del Rey: ‘I never wanted to lead a normal life’ — 1er octobre 2012.
- MusicBrainz — Release “Born to Die” by Lana Del Rey — Crédits musicaux et auteurs.
- YouTube — Lana Del Rey – Video Games (Official Music Video) — 16 octobre 2011.
