Le t-shirt rayé agnès b. apparaît d’abord en 1966, dans le film Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? de William Klein. Il entre ensuite dans les collections de la maison française, fondée à Paris en 1975. Rayures fines 12/12 ou larges 60/60, coton emprunté à l’univers du rugby, coupe droite et col rond : ce vêtement continue d’être fabriqué en France. Son histoire ne tient pas seulement au cinéma ou au noir et blanc. Elle repose sur une construction simple, capable de passer d’un vestiaire à l’autre sans changer de fonction.
T-shirt rayé agnès b. : ce que les rayures changent au vêtement
Un jean droit, un tee-shirt à manches longues, une veste ouverte. Le t-shirt rayé agnès b. n’a besoin de rien d’autre pour exister dans une tenue. Les bandes horizontales traversent le torse et interrompent la surface du coton. Elles soulignent la largeur des épaules, accompagnent le mouvement des bras et donnent une certaine structure à un vêtement souple. Le col rond reste près du cou, sans chercher l’élégance d’une chemise. Le tissu tombe sur le pantalon, rentré ou non dans la ceinture. La différence se joue dans les proportions.
Tout repose sur deux dessins historiques, désignés par les références 12/12 et 60/60. Le premier utilise des rayures fines et rapprochées. À distance, leur répétition produit presque une texture, comme un léger mouvement sur le tissu. Le second privilégie des bandes larges, nettement séparées. L’effet est plus affirmé, surtout en noir et blanc. Ces deux rythmes ne donnent pas la même place au vêtement dans une tenue. Les rayures fines supportent facilement une veste ou un manteau ouvert. Les bandes larges attirent davantage le regard et peuvent suffire à construire toute la partie supérieure du corps.
La coupe intervient ensuite, et tous les tee-shirts rayés de la maison ne sont pas identiques. Le modèle Cool, à manches longues, possède une coupe droite et une encolure ronde ras du cou. Sa longueur atteint environ 65 centimètres en taille 1. Le Coulos masculin, également à manches longues, présente une coupe classique et mesure environ 72 centimètres en taille 2. Le Brando à manches courtes raccourcit le volume, tandis que l’Australie adopte une coupe ajustée et une encolure plus ouverte, entre col bateau et encolure danseuse. Ces variations changent la façon dont les rayures occupent le corps. Un modèle ajusté suit les mouvements du buste ; une coupe droite laisse davantage d’espace entre le tissu et la peau. Derrière un même motif, il existe donc plusieurs manières de porter ce vêtement.
Du cinéma de William Klein au coton des maillots de rugby
L’origine du tee-shirt rayé agnès b. se trouve sur un plateau de cinéma. En 1966, Agnès Troublé participe aux costumes de Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?, réalisé par William Klein. Le film tourne en dérision le monde de la mode, ses photographes, ses mannequins et ses conventions. La future créatrice de la maison agnès b. travaille alors chez Dorothée Bis. Elle conçoit notamment un tee-shirt à rayures pour le film. Ces bandes horizontales apparaissent ainsi dans un univers où les vêtements sont regardés, photographiés et mis en scène. Le noir et blanc accentue leur pouvoir graphique. Mais ce premier travail pour le cinéma ne suffit pas à expliquer pourquoi le tee-shirt trouvera ensuite sa place dans la rue.
L’autre origine du vêtement est beaucoup moins spectaculaire. Elle se trouve dans les maillots de rugby. Agnès Troublé a expliqué que les premiers tee-shirts rayés utilisaient un coton comparable à celui des équipements fabriqués par Duarig, dans les Vosges. En 2000, dans un entretien avec Index Magazine, elle évoquait déjà la résistance de cette matière sportive pour expliquer la durée de ses tee-shirts. Ce choix compte davantage qu’une simple référence esthétique. Le rugby impose des vêtements capables de supporter les mouvements, les tensions et les lavages. Transposé au tee-shirt de ville, ce type de coton répond à une autre exigence : accompagner le corps sans paraître fragile. Les modèles Cool et Coulos actuellement commercialisés sont réalisés en jersey 100 % coton et fabriqués en France. La marque affirme également assurer la teinture de son coton près de Paris, même si cela ne permet pas d’établir que la fabrication actuelle reproduit exactement celle des années 1970.
La rayure évoque évidemment la marinière, mais les deux vêtements ne doivent pas être confondus. Le tricot rayé porté par les matelots français existe dès le XIXe siècle. À l’origine, il s’agit d’un sous-vêtement long, porté sous une vareuse pour travailler en mer. Cette histoire appartient aux vêtements utilitaires, conçus avant tout pour protéger le corps. Le tee-shirt agnès b. emprunte à cette famille visuelle sans reproduire nécessairement le vêtement marin. Son col, ses longueurs et ses proportions dépendent des modèles. Ses bandes peuvent être noires, blanches ou déclinées dans d’autres couleurs. Les références au rugby et au cinéma sont mieux documentées dans son histoire propre que celle d’une adaptation directe de l’uniforme des marins. La rayure n’est donc pas ici le souvenir obligatoire de la mer ; elle devient un élément de construction du vêtement.
Pourquoi le tee-shirt rayé agnès b. continue de se porter
Lorsqu’il rejoint les collections agnès b. dans les années 1970, le tee-shirt rayé existe déjà en quatre versions principales. Les manches sont longues ou courtes, les rayures fines ou larges. Hommes et femmes portent ces modèles, sans que la maison ait besoin de construire deux identités radicalement différentes. Cette répétition accompagne la durée du vêtement. Il peut être reproduit dans de nouvelles couleurs, adapté à plusieurs coupes et proposé pendant des années sans transformation majeure. La diffusion passe aussi par d’autres milieux culturels. En 2023, agnès b. collabore avec le label new-yorkais aNYthing autour d’un tee-shirt à manches longues reprenant ses rayures historiques. Le vêtement circule alors dans un contexte streetwear, loin du cinéma français des années 1960. Les bandes restent assez reconnaissables pour fonctionner dans un autre langage vestimentaire.
La continuité du modèle n’efface pas sa dimension commerciale. En octobre 2026, le tee-shirt Cool rayé noir et blanc est affiché à 155 euros sur le site français de la maison. Le Coulos à rayures larges atteint 165 euros. Ces montants placent le vêtement dans une catégorie très différente de celle du simple tee-shirt de grande distribution. Le prix comprend un positionnement de marque, une production annoncée en France et une histoire devenue identifiable. Il ne prouve pas, à lui seul, une résistance supérieure à celle de tous les autres tee-shirts. La maison vend autant une coupe et un dessin répétés qu’une matière. C’est aussi cette permanence commerciale qui maintient les rayures disponibles, saison après saison.
Reste la question la plus concrète : comment le porter aujourd’hui ? Avec un jean brut et des chaussures en cuir, le tee-shirt rayé apporte du dessin sans rendre la tenue formelle. Sous une veste noire, les rayures fines remplacent visuellement la surface blanche d’une chemise. Avec un pantalon large et une taille haute, le tissu peut être rentré pour conserver une proportion nette entre le buste et les jambes. Les rayures larges fonctionnent différemment : elles occupent davantage d’espace et s’accommodent souvent mieux d’un pantalon uni. Pour un bureau sans code vestimentaire strict, un dîner informel ou un déplacement en ville, le vêtement permet de rester habillé sans multiplier les détails. Il convient moins facilement aux superpositions d’imprimés déjà très présents, qui brouillent son dessin. Le choix de la coupe reste aussi important que celui des rayures, particulièrement lorsque le tissu est ajusté au niveau du ventre ou des épaules.
Ce tee-shirt possède finalement une qualité assez ordinaire, mais devenue moins évidente dans une industrie habituée à renouveler les formes. Il n’impose pas une manière de s’habiller. Il laisse le reste du vestiaire décider de son degré de formalité. Ses rayures peuvent rappeler le cinéma, le sport ou la marinière, sans appartenir exclusivement à aucun de ces univers. Ses différentes coupes permettent de modifier la tenue sans abandonner le modèle. Il conserve pourtant ses limites : le coton demande de l’entretien, les proportions doivent convenir au corps et les bandes horizontales restent visuellement présentes. Rien ne garantit qu’il fonctionne avec tout. Mais lorsqu’une veste est retirée, qu’un pantalon se détend légèrement et que les manches remontent sur les avant-bras, il reste exactement ce qu’il était destiné à être : un tee-shirt rayé que l’on porte.
agnès b. : T-shirt Cool rayé noir et blanc, rayures 12/12 — Prix : 155 € (prix relevé le 13 octobre 2026) — Fiche produit officielle.
Sources :
- agnès b. — Les rayures — 26 février 2023. Origine du tee-shirt, William Klein, coton Duarig, versions 12/12 et 60/60.
- Index Magazine — Agnès b., entretien avec Mary Clarke — Avril-mai 2000. Témoignage direct sur la matière des tee-shirts et la résistance recherchée.
- Art Interview — Agnès b. — Entretien sur son travail au cinéma, notamment avec William Klein.
- Musée national de la Marine — Un vrai look de marin — Origines et fonctions du tricot rayé maritime.
- agnès b. — T-shirt Cool rayé noir et blanc — Caractéristiques, longueur, composition et fabrication.
- agnès b. — T-shirt en coton à rayures larges — Construction du modèle masculin.
- agnès b. — aNYthing x agnès b. — 28 juin 2023. Collaboration autour des rayures historiques.
