Dans For All Mankind, John Lennon survit à 1980 et devient une voix pacifiste dans l’Amérique alternative imaginée par la série d’Apple TV+. L’idée est brillante parce qu’elle est presque cruelle : à chaque crise, Lennon peut parler, chanter, alerter. Rien ne bouge vraiment. Le monde écoute, applaudit parfois, puis retourne à ses missiles.
John Lennon dans For All Mankind, le pacifiste utile et inutile
Dans For All Mankind, John Lennon n’est pas mort comme dans notre réalité. La série l’imagine vivant, actif, encore capable de prendre la parole. Ronald D. Moore a expliqué que l’équipe voyait Lennon comme une présence pacifiste, notamment contre l’administration Reagan dans les années 1980. C’est une bonne idée de fiction. C’est aussi un piège assez drôle. Car plus Lennon intervient, plus son impuissance devient visible.
La série ne le transforme pas en sauveur. Elle ne lui donne pas le pouvoir magique de corriger l’Histoire. Lennon devient plutôt un bruit de fond moral. Une voix à la radio. Un visage dans un journal télévisé. Un artiste qui dit que la guerre est absurde, ce qui est vrai, puis regarde la guerre continuer, ce qui est encore plus vrai. La paix passe à l’antenne. Il a beau organiser concerts pour la paix, se plaindre dans son lit, manifester… La crise, elle, reste au programme.
Le concert humanitaire, cette grande machine à bonne conscience
C’est là que l’idée devient plus large. For All Mankind permet de regarder Lennon comme une porte d’entrée vers une vieille croyance pop : l’artiste peut réveiller le monde. Le concert devient alors un outil politique. Une guitare, un piano, une scène, un refrain simple. Le public lève les bras. Les caméras tournent. Les puissants peuvent sourire sans trop changer leurs dossiers.
Live Aid, en 1985, reste l’exemple le plus évident. Le concert organisé par Bob Geldof et Midge Ure à Londres et Philadelphie a bien levé des fonds pour la famine en Éthiopie et touché une audience mondiale. Personne ne peut effacer cela. Mais l’événement a aussi fabriqué autre chose : un moment de gloire durable pour les musiciens, une mythologie télévisée, un récit où la rock star devient presque diplomate. La famine, elle, n’a pas eu de rappel sur scène.
Bono, Lennon, même micro, même problème
Bono, le chanteur charismatique et toujours en activité de U2, a prolongé cette figure du chanteur-humanitaire. Discours, sommets, campagnes, photos avec dirigeants, vocabulaire de dette, d’aide et de pauvreté. Il y a eu des effets politiques, des levées de fonds, des relais médiatiques. Mais il y a aussi cette gêne persistante. À force de parler au nom des crises, la célébrité finit parfois par occuper plus d’espace que les gens concernés. Le projecteur éclaire celui qui tient le micro. C’est pratique. C’est photogénique. C’est rarement innocent.
Lennon, dans For All Mankind, échappe en partie à cette lourdeur parce qu’il reste une apparition contrôlée par la fiction. Mais le mécanisme est le même. Il incarne la conscience. Il dit ce qu’il faut dire. Il donne au spectateur un point d’appui moral. Puis la série montre que cela ne suffit pas. C’est presque comique, oui. Un comique sec. Celui d’un monde où la bonne chanson arrive toujours trop tard.
La paix en bande-son, la crise en dur
Ce que raconte vraiment For All Mankind, ce n’est donc pas que John Lennon aurait changé le monde s’il avait vécu. C’est plutôt l’inverse. Même vivant, même vocal, même mythique, Lennon reste un artiste dans un système qui le dépasse. Il peut troubler l’ambiance. Il peut déranger un président. Il peut donner une phrase aux journaux. Mais il ne désarme pas une puissance nucléaire avec un couplet.
La série touche juste parce qu’elle refuse le confort du symbole efficace. Lennon ne répare pas l’Histoire. Il la commente. Comme Live Aid a commenté la famine avec des amplis géants. Comme Bono a commenté la dette et la pauvreté devant des salles pleines. Ces gestes comptent parfois. Ils soulagent parfois. Mais ils servent aussi ceux qui les font. For All Mankind le dit sans discours : le monde peut entendre une chanson de paix et continuer, très calmement, à préparer la prochaine crise. Après, la réalité dépasse toujours la fiction, surtout quand Yoko Ono attaque des brasseries bretonnes…
For All Mankind : Disponible sur Apple TV – Site officiel
