Un album culte, un univers sonore, une sensation. Ici, la musique n’est pas commentée comme un objet séparé : elle est traduite en expérience complète, jusqu’à devenir une boisson originale. On écoute, on situe, on décrit — puis on mélange. Le cocktail n’illustre pas l’album : il en prolonge la température, l’acidité, l’ombre et la lumière.
Le 23 février 1999, The Slim Shady LP arrive comme une cassette glissée sous la porte d’un salon trop propre. Pas un manifeste, plutôt une intrusion. Eminem vient de Detroit, de ses parkings et de ses humiliations, et il se présente avec un masque qui n’en est pas un : Slim Shady, double grimaçant, voix de cartoon et couteau de cuisine. L’album est son premier grand saut “major”, publié via Aftermath/Interscope, après que Dr. Dre (et, derrière lui, l’industrie) a décidé que la provocation pouvait devenir un produit de grande consommation.
Un son neutre pour laisser passer le vandale
On se souvient souvent du scandale avant de se souvenir du son. Or le son, ici, est un dispositif : un funk West Coast au ralenti, souvent dreïen, presque placide, qui laisse au texte le rôle du vandale. Ces beats au sang-froid sont un décor neutre où l’horreur comique peut se jouer sans trembler. L’album, lui, a aussi quelque chose d’anti-mythologique : longuement travaillé loin des temples de studio, dans une économie de moyens et d’obsession, comme si l’atelier comptait davantage que la légende.
La bascule médiatique tient en trois minutes et un refrain : “My Name Is”. Le clip débarque sur MTV Total Request Live le 21 janvier 1999 : la télévision généraliste avale le personnage et le recrache en mime collectif, grimaces calibrées, plaisir vaguement coupable de voir l’Amérique rire devant ses miroirs. À partir de là, Slim Shady n’est plus seulement une voix dans la tête d’un rappeur : c’est un signe qui circule, entre radio, chaînes musicales, presse, cérémonies. L’album finira par recevoir, en 2000, le Grammy du meilleur album rap, et “My Name Is” celui de la meilleure performance rap solo : l’institution qui récompense ce qu’elle prétend redouter.
Farce, gore et misère : la matière noire
Mais il n’y a pas que la mécanique des médias ; il y a la matière noire des morceaux. The Slim Shady LP travaille un comique de chambre et un gore de banlieue : la violence y est souvent mise en scène comme un film d’horreur de série B, et la misère réelle affleure sous la farce. La formule “Tarantino du rap” a servi d’écran commode : elle autorise à regarder la provocation comme un style, sans trop entendre ce que cela raconte d’un pays, d’une classe, d’une rage qui se déguise. Et ce que cela raconte n’est pas joli : le narrateur change de peau à chaque couplet, s’autorise l’irresponsable, feint l’innocence, joue le clown pour faire passer le couteau. La satire est un alibi comme un autre, parfois brillant, parfois simplement utile.
L’industrie adore les alibis tant qu’ils se vendent. La polémique devient un carburant, puis un contentieux. Le disque déclenche des procès — dont celui intenté par sa mère en 1999 — qui fixent dans le marbre juridique ce que la pop culture préfère laisser flottant : la différence entre personnage, autobiographie et diffamation, entre “je” littéraire et “je” civil. La valeur se fabrique aussi comme ça : par les plateaux, par les ventes, par les tribunaux, par le scandale en circuit fermé. Slim Shady prospère dans cette boucle, parce qu’il est fait pour elle : une figure assez outrancière pour faire parler, assez drôle pour être partagée, assez technique pour être respectée.
Le passage au verre : “Public Service”
Traduire ce disque en boisson impose d’éviter le cocktail-hommage qui cligne de l’œil trop fort. Il faut un verre qui fasse croire au sucre avant de laisser venir l’amertume — et, dessous, une note médicinale, presque mentholée, comme un sirop contre la toux pris à la cuillère, sauf que ça brûle.
Le cocktail s’appelle “Public Service” : non pas pour singer une référence, mais parce que l’album s’ouvre comme une annonce et se comporte comme une alerte. Dans un shaker, l’équilibre se construit avec 50 ml de rye whiskey pour l’os sec et la nervosité, 20 ml d’amaro pour l’ombre, 20 ml de jus de citron pour l’acide qui coupe les blagues, 10 ml de sirop de miel (miel dilué à parts égales avec de l’eau) pour ce “sucre” qui rend le reste acceptable, et 2 gouttes d’amer aromatique pour durcir la finale. On secoue vite et froid, puis on filtre dans un verre bas sur un gros glaçon. Le geste final compte : un zeste de citron pressé au-dessus du verre, brièvement passé sur le bord comme une signature au feutre indélébile ; et, si l’ambiguïté doit être accentuée, une petite feuille de menthe froissée, pas pour faire joli, mais pour déposer une respiration factice, un air “propre” sur quelque chose qui ne l’est pas.
La dégustation se cale idéalement sur la première moitié du disque, au moment où le rire arrive avant la question. Parce que The Slim Shady LP n’est pas seulement une machine à punchlines : c’est un album qui comprend très tôt que la transgression devient une grammaire dès qu’elle trouve sa plateforme, et que l’intime, une fois emballé, se vend mieux quand il dérange un peu. On en ressort sans conclusion nette : entre virtuosité et malaise, farce et plainte, demeure un arrière-goût persistant — pas exactement agréable, mais difficile à oublier.
