Rosalía Vila Tobella est de nouveau dans l’actualité depuis l’ouverture de sa tournée mondiale Lux à Lyon, le 16 mars 2026, avant des dates en Espagne annoncées pour la fin mars et la mi-avril. Sur scène, la chanteuse catalane montre une machine très tenue, très pensée, presque clinique dans son dessin, alors même que son image publique repose sur l’accident, la collision, le mélange. C’est là que le personnage “Rosalía” devient intéressant. Pas dans l’éloge automatique, mais dans la façon dont les proches, les producteurs et les metteurs en scène décrivent une femme qui contrôle beaucoup, écoute de près, et ne semble pas disposée à laisser son propre récit partir sans elle. Le masque n’est pas une faute. C’est un outil de travail. Et chez Rosalía, cet outil a l’air d’être devenu une seconde peau.
Le premier geste, c’est le contrôle
À Lyon, pour le premier soir de la tournée Lux, Rosalía apparaît en sortant d’une boîte, dans une robe blanche, sur une scène pensée comme un théâtre circulaire. Le décor montre l’envers d’un tableau, comme si la fabrication devait être visible sans jamais être livrée entièrement. Le concert aligne les métamorphoses, les signes religieux, les corps de ballet, l’orchestre de chambre et les images de cérémonie pop. Rien n’y ressemble à une improvisation laissée au hasard. Même les aspérités du premier soir, relevées par EL PAÍS, restent celles d’un dispositif déjà solide. Cette idée compte pour comprendre Rosalía hors scène. La chanteuse catalane ne vend pas seulement des chansons. Elle construit des cadres.
Ce goût du cadre, on le voit aussi dans le portrait d’EL PAÍS Semanal publié au moment de Motomami. Rosalía arrive à l’heure. Elle enchaîne interview, maquillage, coiffure, stylisme, sans se disperser. Elle reste très près de sa sœur Pilar, dite Pili, collaboratrice décisive dans son univers visuel. Le papier la montre concentrée, absorbée par le travail du jour, pendant que la machine promo tourne autour d’elle. Ce n’est pas la pose de l’artiste “naturelle”. C’est celle d’une professionnelle qui sait que chaque image coûte, pèse et reste. Dans le même portrait, elle résume son rapport au tempo général par une formule nette : l’industrie va très vite, elle préfère avancer “paso a paso”. Derrière l’image de la performeuse explosive, il y a donc aussi une discipline froide.
Une douceur qui n’exclut pas la dureté
Le détail le plus utile, dans les profils sérieux, n’est pas qu’on la trouve brillante. C’est qu’on la dit capable de tenir une ligne contre l’attente générale. Dans British GQ, Rosalía explique que lorsque les femmes ne font pas ce qu’on attend d’elles, on peut être “ruthless” avec elles. Elle ajoute qu’elle a appris à l’être aussi. La phrase est brève, mais elle éclaire beaucoup. Elle ne raconte pas une cruauté de tempérament. Elle décrit une manière de survivre au regard, aux procès en légitimité, aux assignations de style, aux polices du bon goût. Chez elle, la douceur affichée n’efface donc pas une part plus tranchante. Elle la protège.
Cette dureté choisie n’empêche pas les témoignages admiratifs sur le travail même. Dans le Los Angeles Times, le producteur Noah Goldstein, qui a travaillé sur Motomami, parle d’elle sans langue morte. Il dit avoir été sidéré quand il l’a entendue chanter, puis ajoute qu’elle ne compromet pas sa vision et qu’elle fait partie de ces artistes qui poussent le public au lieu de lui obéir. Le compliment est fort, presque trop propre pour être tout à fait innocent, puisqu’il vient d’un collaborateur direct. Mais il a l’intérêt d’être précis sur un point : Goldstein ne décrit pas une star sympathique ou pénible, il décrit une artiste qui garde la main sur la forme. Dans le même esprit, la presse américaine a souvent insisté sur son passage du statut d’interprète à celui de productrice, ce qui dit bien quelque chose de son besoin de maîtrise. Chez Rosalía, la courtoisie publique n’annule jamais l’autorité créative.
Le studio comme test de vérité
Le studio, chez Rosalía, ne ressemble pas à un salon. Les témoignages qui reviennent parlent moins de fluidité que d’exigence, d’essais, de correction, de recherche obstinée. Son premier grand compagnon de route, Raül Refree, raconte dans EL PAÍS Semanal qu’avant Los Ángeles, ils passaient des après-midis entiers à écouter de la musique et à rire, sans forcément jouer. Puis un jour, elle chante avec lui au piano, et quelque chose prend. Ce récit est important parce qu’il retire un peu de mythe à la machine. Le point de départ n’est pas la foudre divine. C’est une présence, une écoute mutuelle, puis une décision. Refree explique aussi qu’avec elle, il a dû “se mettre les piles”, comme s’il avait fallu hausser d’un cran son propre niveau pour suivre ce qui était en train d’arriver. On n’est pas dans la légende de la muse. On est dans l’effet concret qu’une artiste peut produire sur un collaborateur.
Mais ce même témoignage contient l’autre face, plus instructive. Refree répète que travailler avec lui demande du temps et de la patience, et son propre univers repose sur l’essai, l’erreur, la remise à plat. Il ne parle pas directement de Rosalía comme d’une personnalité “facile” ou “difficile”. Il montre plutôt le type de terrain qu’elle a accepté de traverser au départ : un terrain lent, instable, incertain, où il faut supporter de ne pas résoudre tout de suite. Ce point compte parce qu’il va contre la caricature d’une artiste purement stratégique. La stratégie, chez Rosalía, existe. Mais elle s’appuie sur une disposition plus ancienne à la répétition, à l’étude, au retardement de la solution. Même le portrait de Vogue sur Lux revient à cette logique : pour ce disque, elle s’est imposé de nouvelles règles, moins d’ordinateur, plus d’instruments, plus de matière, plus de voix. Autrement dit, plus de risque physique.
Le clan, la sœur, le prix du personnage
Chez Rosalía, la proximité familiale n’a rien d’un décor attendrissant. Dans les profils récents comme dans les plus anciens, sa sœur Pili revient sans cesse, non comme une figurante, mais comme une partenaire de fabrication. EL PAÍS Semanal la montre attentive à tout pendant une séance photo. People, en reprenant une interview donnée à Zane Lowe, raconte aussi un désaccord entre les deux : Pili aurait reproché à Rosalía sa manie de “détruire” les chansons. Ce n’est pas un petit détail de studio. C’est un éclair sur la façon dont le noyau intime travaille contre l’autosatisfaction. Le clan protège, mais il contredit aussi. Il empêche peut-être l’artiste de se raconter trop facilement à elle-même.
C’est peut-être là que le masque de Rosalía se fissure le plus utilement. Pas quand elle parle d’elle seule, mais quand d’autres la montrent en train d’être recadrée, stimulée ou forcée à aller plus loin. Le personnage public est redoutablement cohérent. La femme au travail, elle, semble vivre dans une tension plus rugueuse entre contrôle et porosité, autorité et écoute, protection et exposition. Les sources consultées ne permettent pas de trancher d’un bloc sur une question simple du type “est-elle sympathique ?”. Elles permettent mieux que ça. Elles montrent une artiste exigeante, très consciente du regard, capable d’être chaleureuse avec son cercle, mais surtout décidée à ne pas laisser la machine la manger toute crue. Le masque protège quelque chose de réel. Il l’abîme peut-être aussi, à force d’être porté sans pause. Mais pour l’instant, chez Rosalía, il reste moins un mensonge qu’un instrument de survie.
Sources :
- EL PAÍS – Rosalía: “Si el éxito acaba rompiéndome con los años, no pasa nada. Así es la vida”
- EL PAÍS – Raül Refree, productor de Rosalía o Niño de Elche: “Trabajar conmigo supone cargarse de mucha paciencia”
- EL PAÍS English – From saint to raver: Rosalía opens ‘Lux’ world tour by exploring all her incarnations
- British GQ – How Rosalía Became the Queen of the Global Nightclub
- Los Angeles Times – How Rosalía defied convention and rewired pop
