On a beaucoup écrit sur Prince comme on décrit un phénomène : vitesse, prolifération, secret, puissance. Mais dès qu’on demande s’il était “sympathique”, le vocabulaire se dérègle. Les témoins parlent moins de chaleur que de règles. Moins d’amabilité que de précision. Et, parfois, d’une attention inattendue — à condition de supporter le régime.
Le récit le plus constant, chez ceux qui l’ont enregistré ou accompagné, c’est celui d’un homme au travail, au sens littéral : Prince comme usine mobile, studio permanent, horloge déréglée. L’ingénieure du son Susan Rogers, qui a travaillé avec lui au milieu des années 1980, raconte une expérience à la fois exaltante et épuisante, portée par une éthique de travail hors norme et une implication directe dans chaque détail. Elle le décrit comme “hands on”, au point de s’installer derrière la console, de surveiller les prises, d’ajuster le son, de revenir, encore, jusqu’à obtenir exactement l’objet mental qu’il entendait.
Dans ce cadre, “facile” n’est pas le mot. La facilité implique une forme de souplesse sociale ; Prince, lui, offrait surtout une clarté autoritaire : on comprend vite qui décide, et pourquoi. Rogers insiste sur ce mélange étrange : une liberté musicale réelle, mais dans un périmètre strict — une liberté accordée, pas négociée.
La proximité comme discipline
Cette logique traverse aussi les témoignages de Wendy Melvoin et Lisa Coleman, membres clés de The Revolution : la relation est décrite comme intense, absorbante, parfois affective — mais toujours aimantée par le centre de gravité Prince. Dans une interview récente, elles reviennent sur ce que signifie travailler au plus près d’un artiste qui écrit, dirige, écoute, tranche, puis recommence. D’autres archives rappellent à quel point Prince pouvait créer une intimité de travail très forte, presque exclusive, qui ressemblait autant à un privilège qu’à une pression.
Ce qui frappe, dans ces récits, c’est que la “sympathie” n’apparaît pas comme une qualité stable, mais comme un effet secondaire : elle surgit quand le cadre est accepté. Quand on comprend que l’échange se fait d’abord par la musique, le geste, le rythme, et seulement ensuite par les mots.
La gentillesse, quand elle existe, arrive de biais
C’est souvent Sheila E. qui, publiquement, laisse passer ce que les autres taisent : un Prince capable d’attention, de respect, d’une forme de loyauté — mais rarement démonstrative. Ses entretiens évoquent un lien fait d’admiration et de travail, avec cette idée récurrente : Prince ne “gère” pas les relations comme on gère une carrière, il les éprouve à travers la création. Et quand le dispositif se grippe — droits, accès, héritage, lieux — l’affect remonte autrement, par friction. L’épisode raconté par People, où Sheila E. dit avoir été empêchée d’entrer dans le studio de Paisley Park le jour anniversaire de Prince, montre à quel point la mémoire de travail reste un territoire sensible, presque juridique.
Même les récits les plus chaleureux gardent cette couleur : la tendresse n’est pas un climat, c’est un moment. Dans Vogue, Yara Shahidi rapporte des souvenirs transmis par son père, Afshin Shahidi, photographe proche de Prince : accueil en chaussons, gestes domestiques, scènes presque banales — précisément ce que l’icône ne laisse jamais filtrer sur commande.
Alors, Prince : sympathique ?
La réponse, si on s’en tient aux témoignages, tient en une formule peu glamour : Prince était rarement “sympathique” au sens social, souvent respectueux dans le cadre qu’il fixait, parfois étonnamment doux dans des situations périphériques. Travailler avec lui n’était pas simple : c’était clair, intense, et inégalement vivable. Les récits de studio parlent d’exigence continue, ceux de la scène d’une vitesse de décision, ceux des proches d’une présence intermittente — comme si l’homme apparaissait surtout entre deux prises, quand le personnage n’avait plus d’utilité.
Sous le masque, Prince ressemble moins à un mystère qu’à un système : un artiste qui fabrique des conditions de création, et laisse chacun décider s’il peut — ou s’il veut — respirer dedans.
Sources
- Susan Rogers (ingénieure du son) : entretien « Engineer, Collaborator and Confidante Susan Rogers on Working with Prince », Red Bull Music Academy Daily, 7 juin 2017.
- Susan Rogers (ingénieure du son) : « Tape, Prince, and the Studio: Interview with Susan Rogers (23 May 2016, Cambridge, MA) », Twentieth-Century Music (Cambridge University Press), mis en ligne le 10 mars 2017.
- Wendy & Lisa (productrices / musiciennes) : émission « Producers Wendy & Lisa On Working With Prince », WNYC (All Of It), 27 janvier 2026.
- Sheila E. : entretien « A Life Bizarre: Sheila E Interviewed », The Quietus, 4 novembre 2013.
- Sheila E. et Paisley Park : « Sheila E. Says She Was Refused Access to Prince’s Paisley Park Studio… », People, 2024.
- Mémoire intime via Afshin Shahidi (photographe de Prince) : « Everything U Think Is True: Yara Shahidi on Prince’s Wondrous Legacy », Vogue, 2018.
- Contexte / tensions autour de The Revolution : essai « Prince 1958–2016: Is the water warm enough? », The Wire, 2016.
- Production, “Vault” et dynamique de studio (lecture critique) : « How Prince Used His Legendary Vault of Songs to Make Sign O’ the Times », GQ, 2020.
