“Notre musique n’a jamais eu pour but de rester à un endroit.” On pourrait croire à une formule, mais pour Major Lazer, c’est une sorte de mantra. Depuis la création du projet par Diplo et Switch à la fin des années 2000, puis avec l’arrivée de Walshy Fire, le collectif s’est construit comme une traversée plutôt qu’une destination. Rien n’y est figé. Major Lazer n’a jamais fonctionné comme un groupe traditionnel : c’est une matrice, un laboratoire, un terrain de rencontres où les genres se croisent sans hiérarchie.
Le cœur du projet se trouve dans sa relation au dancehall jamaïcain, non pas comme une matière à exploiter mais comme un langage à respecter. Les fondateurs ont longtemps travaillé sur place, attirés par l’électricité de Kingston, ses studios denses, ses voix rugueuses. L’idée était simple et ambitieuse : collaborer, apprendre, tisser des passerelles entre ce qui se jouait en Jamaïque et ce qui enflammait déjà les clubs de Miami ou de Londres. Avec le temps, Major Lazer est devenu une sorte de zone franche, un espace où des artistes du monde entier pouvaient se retrouver et créer un son qui n’appartiendrait qu’à eux.
Kingston, Miami et les routes invisibles entre les deux
À ses débuts, Major Lazer n’a rien d’un phénomène global. Les premiers morceaux naissent de sessions presque improvisées, parfois dans des studios jamaïcains historiques, parfois dans des chambres transformées en home-studios. Le dancehall est le point d’ancrage, mais le projet porte déjà autre chose : l’envie de faire dialoguer plusieurs mondes sans jamais les dénaturer. Lorsque Walshy Fire rejoint officiellement l’aventure, il apporte une compréhension intime des cultures caribéennes, ancrée dans les sound systems et les fêtes de rue. Cette double dynamique — fascination extérieure et enracinement intérieur — donne naissance à l’identité Major Lazer telle qu’on la connaît aujourd’hui.
La signature Major Lazer se reconnaît avant même d’entendre les voix. Les basses arrondies héritées du dancehall, les percussions syncopées, les éclats électroniques souvent minimalistes mais toujours précis, et cette manière de laisser respirer les rythmes pour que l’humain reste au centre. Le projet ne cherche pas l’homogénéité, au contraire : il vit de l’hétérogénéité. Les collaborations avec des artistes jamaïcains, africains, latino-américains, nord-américains ou européens ne sont jamais des exercices de style. Elles constituent l’ossature de chaque morceau.
Loin de la logique des “featurings” détachés, Major Lazer fonctionne comme une conversation permanente. La voix invitée n’est jamais un accessoire : elle devient la direction du morceau, sa vérité émotionnelle. C’est dans ce rapport au collectif que réside la force du projet. Major Lazer ne “prend” pas un genre : il crée un espace où plusieurs genres peuvent coexister et se répondre.
Des dancefloors comme espace de vérité
Comprendre Major Lazer, c’est aussi comprendre ce qui se passe en live. Les concerts ressemblent moins à un show qu’à un rituel sonore où tout circule. Walshy Fire occupe la scène comme un chef d’orchestre, Diplo réagit à l’énergie du public, les images projetées prolongent la mythologie de Lazer — ce personnage mi-militant mi-superhéros qui, depuis les débuts, incarne la fantaisie graphique du projet. Rien n’y est figé : les transitions sont rapides, les ruptures volontaires, les montées presque théâtrales. La musique existe d’abord dans le corps du public, dans les mouvements, dans les cris, dans cette impression de faire partie d’un ensemble plus vaste.
Les festivals du monde entier ont contribué à cristalliser cette identité. Major Lazer y apparaît comme un point de convergence. Les sons venus de Kingston, de Trinidad, du Nigeria, de Miami ou de São Paulo y dialoguent librement. On y danse non pas sur un style, mais dans une énergie.
Une discographie en transformation continue
La trajectoire de Major Lazer s’est dessinée en plusieurs chapitres. Le premier album, Guns Don’t Kill People… Lazers Do, pose les fondations : un dancehall futuriste, irrévérencieux, nourri d’expérimentations. Free the Universe ouvre le spectre vers des tonalités plus pop et élargit le collectif autour de collaborations internationales. Peace Is the Mission marque un tournant décisif en révélant l’ambition globale du projet, tandis que Music Is the Weapon consolide cette hybridation, en rassemblant les influences accumulées au fil des voyages, des tournées et des rencontres.
Cette évolution continue n’obéit à aucune stratégie superficielle : elle reflète les transformations réelles de la scène mondiale. Major Lazer suit le cours des musiques qui bougent, qui se réinventent, qui migrent. Le projet est en perpétuelle mutation parce que les cultures, elles aussi, bougent sans cesse.
Pourquoi Major Lazer dure ?
La réponse tient peut-être dans cette posture rare : se placer au centre de rien pour pouvoir accueillir tout le monde. Major Lazer n’a jamais prétendu représenter une identité fixe. Il s’est construit dans l’écoute, dans le respect des racines, dans l’envie sincère de faire émerger des voix venues d’ailleurs. Ce qui pourrait passer pour un simple mélange de genres est en réalité une philosophie : celle d’une musique qui relie plutôt qu’elle ne s’accapare.
Dans un paysage où les tendances s’enchaînent à toute vitesse, Major Lazer continue d’exister parce qu’il ne s’est jamais reposé sur une esthétique. Le projet suit une intuition plus large : la joie est un langage universel, et la musique qui la porte ne connaît pas les frontières. Tant que cette énergie circulera, Major Lazer aura encore quelque chose à dire — ou peut-être, simplement, à faire danser.
Major Lazer – Nouvel album : Gyalgebra (Major Lazer – Because music)
