Une montre qui ne craint rien, un objet qui accepte d’être bousculé, un volume qui semble taillé pour absorber la vie plutôt que la regarder passer. La G-Shock n’est pas née pour séduire : elle est née pour résister.
Elle est posée sur une table, légèrement de biais, laissant apparaître cette silhouette compacte qui semble défier la lumière. Une G-Shock ne brille pas. Elle absorbe, elle encaisse, elle s’impose sans jamais chercher l’effet. Le boîtier en résine est dense sous les doigts, presque granuleux, avec cette promesse silencieuse : la montre ne cèdera pas.
Le geste fondateur remonte au début des années 1980. Kikuo Ibe, ingénieur chez Casio, voit sa montre se briser après une chute. Entre instinct professionnel et frustration personnelle, il se donne une mission simple, presque enfantine : créer une montre incassable. On le raconte testant des prototypes depuis les fenêtres d’un immeuble abandonné, laissant tomber, récupérant, améliorant. Une obsession répétée plus de deux cents fois. C’est ainsi que la G-Shock a vu le jour : non pas comme un objet design, mais comme une réponse brute au réel.
Origine réelle d’un symbole
Lorsqu’en 1983 Casio dévoile la DW-5000C, le slogan “Triple 10” pose les bases d’un manifeste technique. Résister à une chute de 10 mètres, supporter 10 bars de pression, offrir 10 ans d’autonomie. Ni un record, ni une surenchère — un alignement d’exigences minimalistes mais nécessaires. La structure interne est suspendue dans une enveloppe amortissante, comme un cœur protégé dans un exosquelette. Le boîtier, volontairement anguleux, absorbe les chocs au lieu de les transmettre. Le bracelet, large, stabilise la montre même lors des impacts. La G-Shock est née dans un monde où les montres étaient fragiles. Elle renverse cette logique : la robustesse devient sa première forme d’esthétique.
En main, la G-Shock a une présence. Le plastique n’a rien de léger : il est choisi pour sa densité, sa résistance, sa capacité à encaisser les torsions et les chutes. Le design, souvent perçu comme massif, est en réalité ingénieux : chaque relief, chaque creux a une fonction. Au poignet, elle ne disparaît pas. Elle accompagne. Le module digital renforce cette lecture directe et immédiate qui marquera les débuts de la montre. À l’inverse des pièces horlogères traditionnelles, elle ne raconte pas l’heure : elle la montre. Certaines références ( la DW-5600, surnommée la “face carrée”, ou la GA-2100, appelée “CasiOak” pour sa forme octogonale ) sont devenues des icônes discrètes, reconnues par les connaisseurs comme des pièces d’équilibre parfait entre utilité, forme et silhouette.
Culture, usages, personnalités
Très vite, la G-Shock quitte le monde des travailleurs, des soldats et des sportifs pour entrer dans une culture plus vaste. Les skateurs l’adoptent pour sa résilience, les musiciens pour sa fonctionnalité brute, les créatifs pour son volume presque brutaliste. Dans les années 1990 et 2000, elle apparaît dans les clips, dans la rue, sur des plateaux, au poignet de personnes qui n’ont pas besoin d’une montre pour briller, mais d’une montre qui les suit partout. Pharrell Williams la porte comme un détail naturel, John Mayer collectionne certains modèles rares, et de nombreux athlètes la choisissent pour sa fiabilité. La G-Shock n’a jamais été un objet de distinction : elle est un objet d’usage devenu symbole, presque malgré lui.
Les collaborations ont sculpté l’histoire contemporaine de la G-Shock. Là où d’autres marques recherchent le prestige, Casio explore les cultures qui vivent vraiment avec ses montres. BAPE a ouvert la voie avec plusieurs éditions limitées dès les années 2000, donnant à la G-Shock une visibilité nouvelle dans le streetwear japonais. Stüssy a imaginé des modèles sobres, ancrés dans l’esthétique skate. Supreme a proposé sa propre version de la DW-6900, confirmant la montre comme un code urbain global.
Plus inattendu, Maison Margiela collabore avec Casio en 2013 pour créer un modèle translucide, presque spectral, qui révèle la mécanique interne. Gorillaz, le groupe virtuel bientôt de retour de Damon Albarn, signe plusieurs éditions où l’imaginaire graphique adopte le boîtier, comme un clin d’œil amusé à la culture pop. Ces collaborations ne transforment jamais la montre : elles révèlent à quel point elle peut traverser des univers différents sans perdre son essence.
Bref !
On repose la G-Shock. La résine assombrit la lumière, les angles s’emboîtent dans l’ombre du boîtier. Rien en elle n’est fragile, rien n’est décoratif. C’est une montre construite pour tenir debout, pour résister à ce qui bouscule, pour vivre sur des poignets en mouvement. La G-Shock rappelle qu’un objet peut devenir iconique en restant fidèle à son intention première : survivre, durer, accompagner.
Casio : Casio G-Shock – Site : casio.com – Instagram : @gshock_casio
