Chez Charli XCX, la question n’est pas “qui elle est”, mais comment ça tient : une voix compressée dans le mix, des refrains taillés pour l’impact, une pop qui accepte l’artificialité au lieu de la maquiller. Son intérêt, depuis près d’une décennie, se lit dans le son plus que dans le récit : la manière dont elle déplace la même obsession — l’efficacité — d’un format radio vers une grammaire club, sans renoncer à la netteté de l’écriture.
Du tube à la texture : la voix comme élément de production
La première chose à comprendre, chez Charli XCX, c’est qu’elle traite la voix comme un matériau de studio, pas comme un “moment de vérité” livré nu. Même quand la ligne mélodique est simple, l’émotion passe par la fabrication : placement rythmique, empilement, traitements qui rapprochent la voix d’un synthé, puis la réinjectent dans la percussion. Elle ne sacralise pas le chant ; elle l’édite. Ce choix, qui peut sembler technique, est en réalité une esthétique : la pop n’a pas besoin de naturalisme pour produire de l’intensité.
Cette logique devient évidente quand elle se met à travailler, frontalement, l’idée de texture. Vroom Vroom (2016), produit par SOPHIE, ne se contente pas de “durcir” son univers : l’EP installe une pop d’attaque, avec des timbres brillants et abrasifs, une dynamique volontairement écrasée, des sons qui sonnent comme des surfaces. On n’y cherche pas la progression narrative ; on y suit un principe de design sonore. C’est là que Charli sort d’une alternative trop commode — la pop “catchy” contre l’expérimental “difficile” — pour inventer une troisième voie : des morceaux qui restent lisibles, mais dont la lisibilité est fabriquée par la production elle-même, comme une tension maintenue à haut niveau.
La période “hyperpop” : structures brèves, densité maximale
Ce qui se cristallise ensuite, dans son écosystème (PC Music, A. G. Cook, collaborations en cascade), c’est une manière d’écrire par condensation. Charli garde le réflexe pop — couplet/refrain, mot-clé, phrase qui accroche — mais elle accepte des architectures plus brèves, plus compactes, parfois presque publicitaires dans leur vitesse d’exposition, sauf qu’ici la vitesse sert la densité. Dans ce cadre, la “chanson” n’est plus seulement une narration en trois actes : c’est un assemblage de blocs, de transitions, de ruptures de texture, un montage.
how i’m feeling now (sorti le 15 mai 2020) rend cette méthode particulièrement audible : l’album a été enregistré rapidement pendant le confinement, et cela s’entend moins comme un défaut que comme un choix esthétique, une recherche d’efficacité sans vernis. Les morceaux y privilégient l’urgence du geste : arrangements resserrés, idées exposées tôt, et une articulation constante entre mélodie et percussion, comme si la voix devait rester “dans” le rythme au lieu de flotter au-dessus. L’intime n’est pas absent, mais il n’est jamais séparé de la forme : il passe par la compression, par la répétition, par l’obsession du hook, plutôt que par la confession.
Crash et Brat : deux manières d’écrire pour la piste
Avec Crash (18 mars 2022), Charli formalise un retour à des structures plus classiques, plus stables, qui assument davantage la frontalité pop et la clarté des refrains. C’est une musique où l’on entend l’intention de “tenir” un format : la production reste travaillée, mais elle vise une continuité, une homogénéité, une efficacité de séquence. Le geste n’est pas une reddition : c’est une démonstration de contrôle. Charli prouve qu’elle peut jouer l’économie du grand format sans perdre ce qui la distingue, c’est-à-dire une obsession du détail sonore et une manière de placer sa voix comme une pièce du mix.
Brat (7 juin 2024) déplace ensuite l’attention vers une écriture plus directement club, au sens strict : moins de narration, davantage de pulsation, une priorité donnée à l’énergie et à l’insistance. Ce qui frappe ici, c’est la cohérence entre esthétique visuelle et logique musicale : l’album refuse l’idée d’un “bel objet” et préfère une identité sèche, minimale, qui accompagne une musique pensée pour fonctionner par répétition, par micro-variations, par tension continue plutôt que par grands effets. Là où Crash cherchait la stabilité d’une pop très structurée, Brat assume la piste comme critère de montage : ce qui compte, c’est la tenue du groove, la netteté des attaques, la façon dont une phrase s’imprime au premier passage et résiste aux suivants.
Au fond, Charli XCX est l’une des rares artistes pop récentes à avoir fait de la production un langage public, pas un secret de studio : on peut ne pas aimer la dureté de certains sons, l’agressivité de certains mix, mais on ne peut pas les confondre avec un simple décor. Son portrait s’écrit donc moins en termes de “personnage” qu’en termes d’écriture sonore : une pop qui ne cherche pas à paraître naturelle, parce qu’elle a compris — très tôt — que la modernité se joue dans la fabrication.
Charli XCX : Wuthering Heights (Charli XCX Inc / Atlantic records) – Sortie le 13 février 2026
