Sorti le 13 février 2026 chez One Little Independent Records, Julia ressemble d’abord à un disque qui ralentit le monde et impose son tempo. Dix titres, une petite quarantaine de minutes, une élégance feutrée qui n’a pas besoin de forcer la lumière. Après des années à s’appuyer sur des traducteurs ou sur la poésie de son père, Ásgeir signe ici, pour la première fois, l’ensemble de ses paroles en anglais. Le “nouveau territoire” annoncé n’est pas un virage spectaculaire, plutôt un changement d’angle, plus exposé.
La douceur comme dispositif, pas comme décor
On entre par “Quiet Life” et tout est déjà là : une voix haut perchée, retenue, presque trop belle, posée sur une production qui ne cherche pas l’épate. Ásgeir travaille la rondeur comme un cadre, pas comme un coussin. Les morceaux s’installent avec une précision de menuisier : “Against the Current”, “Smoke”, “Ferris Wheel”… des titres qui avancent en lignes claires, sans se presser, comme s’ils savaient qu’ils finiront de toute façon par se retrouver dans les mêmes couloirs de playlists “calm” et “focus”. Et c’est justement là que c’est intéressant : Julia a le profil parfait pour l’algorithme, mais il garde assez de relief pour ne pas être réduit à une ambiance.
Le centre de gravité, lui, se déplace doucement vers “Universe Beyond” puis “Julia”, avec un détail qui change l’écoute : une touche de steel guitar signalée par certains critiques, comme un pli américain dans une pop nordique habituellement plus diaphane. On n’est pas dans l’effet, plutôt dans une image mentale qui s’ouvre (un paysage, un souvenir, une scène). C’est discret, mais ça déprogramme la simple contemplation.
Une histoire qui remonte, et la voix qui reste en surface
For Folks Sake décrit “Julia” comme une pièce construite à partir d’un poème islandais, avec cette idée de retour d’entre les morts et de retrouvailles impossibles, une scène presque mythologique qui finit par ressembler à une mémoire trop insistante. La chanson-titre est annoncée comme un “emotional centerpiece”, et ça s’entend : moins d’ornement, plus de place laissée à la voix et à la guitare, comme si Ásgeir retirait les rideaux pour vérifier si le texte tient tout seul. On sent la tentation “cinématographique”, mais l’intime gagne, par austérité.
Ce basculement thématique recoupe un basculement d’auteur. Dans un communiqué relayé par Frontview Magazine, Ásgeir résume l’enjeu sans lyrisme : écrire les paroles seul, pour la première fois, “c’était effrayant”, et il dit encore chercher sa place là-dedans. Le disque se met alors à sonner autrement : moins comme une architecture où le texte arrive après coup, plus comme un journal où la musique sert à tenir la page droite.
Le confort, cette arme à double tranchant
Il y a, dans Julia, une façon d’assumer la beauté comme un risque. Trop “lush”, trop enveloppant, et l’époque sait très bien où ranger ça, vite fait, sans même écouter. Apple Music le vend comme une collection “qui demande de ralentir”, formule polie pour dire que l’album ne cherche ni le pic d’énergie ni le gimmick viral.
Mais Julia n’est pas seulement un disque “agréable”. Il s’organise autour d’une tension plus fertile : celle d’un artiste qui pourrait se contenter de produire du beau, et qui glisse, à l’intérieur même de ce format, une nervure narrative, un léger malaise, une tristesse qui n’est pas décorative. On ressort avec l’impression d’avoir traversé quelque chose de très lisse, et pourtant pas tout à fait inoffensif. Comme un lac calme, qui n’explique rien, mais qui attire.
Ásgeir : Julia (One Little Independant / Because music) – Sortie le 13 février 2026
Sources
- Apple Music, fiche album “Julia” (date de sortie, label, durée), 13 février 2026.
- Bandcamp, tracklist de “Julia”, consulté en février 2026.
- For Folks Sake, chronique “Album | Ásgeir – Julia”, février 2026.
- Frontview Magazine, “Ásgeir releases Julia” (déclarations sur l’écriture des paroles), février 2026.
