Avalon, huitième et dernier album studio de Roxy Music, sort le 28 mai 1982 chez E.G. Records et Polydor. Enregistré entre 1981 et 1982, notamment à Compass Point aux Bahamas, à Gallery Studios dans le Surrey et au Power Station à New York, le disque pousse très loin le glissement du groupe vers une pop lisse, nocturne, adulte, presque liquide. C’est un album souvent résumé par son extrême raffinement. Le mot est juste, mais un peu paresseux. Pour Smells like cocktail spirit, l’intérêt est ailleurs : dans la brume, dans la surface trop parfaite, dans cette douceur qui finit par sonner comme une mise à distance.
Le luxe comme brouillard
Avec Avalon, Roxy Music n’entre plus dans la pièce. Le disque y flotte déjà. Tout semble glisser sans effort : les guitares deviennent des nappes, les claviers ouvrent l’espace sans le remplir, la batterie ne frappe plus, elle polit. Bryan Ferry chante comme s’il parlait depuis l’autre côté d’une vitre légèrement opaque. Rien n’accroche vraiment, et c’est précisément le sujet. Le disque ne cherche pas l’impact. Il préfère l’enveloppement, la circulation lente, le trouble parfaitement entretenu. Ce n’est pas de la mollesse. C’est une stratégie de surface.
Le piège, évidemment, serait de prendre cette surface pour une paix. Avalon n’a rien d’apaisé. Il a juste remplacé la nervosité visible des débuts par une forme de retrait très travaillé. La sensualité y est partout, mais une sensualité tenue, presque administrative dans sa manière de ne jamais déborder. C’est un disque de luxe qui ne célèbre pas le luxe. Il montre plutôt comment le raffinement peut devenir une chambre d’écho pour le vide, le désir qui traîne, les gestes qui n’osent plus se déclarer franchement. Sous la soie, il y a du recul.
Une élégance qui organise le manque
Le succès du disque a figé une partie du malentendu. More Than This précède l’album et devient un de ses grands points d’entrée. Avalon puis Take a Chance with Me prolongent cette visibilité, tandis que l’album reste trois semaines en tête du classement britannique et s’y installe durablement. Tout cela a renforcé l’image d’un disque souverain, parfaitement maîtrisé, presque évident dans son classicisme tardif. Très bien. Mais l’évidence ici est un montage. Elle se fabrique. Elle se répète. Elle se contrôle au millimètre.
C’est ce qui sauve Avalon du simple statut de bande-son chic. Le disque reste hanté par l’absence. Les chansons s’ouvrent, respirent, se retirent. Rien ne sature. Tout semble laisser de la place à quelqu’un qui n’arrive jamais tout à fait. Il y a dans cette musique une manière très précise d’organiser la disparition du groupe. Une voix, une ligne de basse, un synthé, une guitare, et déjà l’air change de densité. Le disque ne raconte pas une histoire. Il aménage une distance. C’est souvent plus troublant.
Le cocktail : lisse trouble
Le cocktail pourrait s’appeler Night lake. Dans un verre à mélange rempli de glace, verser 45 ml de gin, 20 ml de vermouth blanc, 15 ml de fino sherry, 10 ml de liqueur de poire et 1 trait de bitters orange. Remuer longuement, filtrer dans une coupe très froide, puis exprimer un zeste de citron sans le laisser tomber. Le gin garde la ligne. Le vermouth blanc donne le velouté. Le fino retire l’excès de confort et remet un peu d’air sec dans l’ensemble. La poire apporte un fruit pâle, civilisé, presque trop propre, exactement ce qu’il faut pour que le doute commence.
Le verre doit rester très clair, presque trop sage au premier regard. Pas de décor, pas de geste tapageur. À boire (en portant un blazer) avec More Than This ou While My Heart Is Still Beating, quand le disque commence à faire sentir que sa douceur n’est pas une consolation mais une manière plus élégante de tenir le manque à distance. Le cocktail fait la même chose. Il ouvre rond, glisse bien, puis laisse un sec léger, une ombre dans la bouche. Le luxe n’a pas disparu. Il s’est simplement refroidi.
