Dans la pop nordique, il existe une tentation récurrente : confondre la clarté avec la tiédeur, la délicatesse avec l’inoffensif. Ásgeir — que certains francisent en “Asgéir” — a passé une décennie à déjouer ce malentendu en travaillant là où il est le plus difficile de tricher : dans le mix, dans l’architecture des chansons, dans ce rapport presque moral entre une voix et le monde sonore qu’on lui construit. Son nouvel EP, Against the Current, sorti le 14 janvier 2026, tient en quatre titres et quatorze minutes ; il ressemble moins à une “sortie” qu’à un dispositif de circulation, un nœud provisoire entre des singles déjà publiés et l’album Julia annoncé pour le 13 février via One Little Independent.
Une voix placée comme une preuve
Le paradoxe d’Ásgeir, c’est qu’il a longtemps donné l’impression d’être un chanteur “naturel” — guitare, mélodies aérées, intimité de surface — tout en faisant entendre, dès le début, une obsession d’arrangeur : comment empêcher le beau de devenir décoratif. Quand Dýrð í dauðaþögn devient In the Silence et s’exporte, la presse britannique repère déjà cette hésitation constitutive : l’album peut s’installer dans un indie-folk aimable, presque publicitaire, mais il s’anime quand la production accepte le heurt, le “jarring electronica”, les rythmes qui cliquettent, les textures qui rayent la ligne claire. Cette tension n’est pas un caprice esthétique ; elle organise une éthique de placement : la voix — haute, nette, presque chorale — n’est pas là pour recouvrir, elle est posée contre des surfaces qui résistent, comme si chanter consistait moins à séduire qu’à tenir.
Ce qui frappe, rétrospectivement, c’est la précision artisanale de ce travail sur les couches. Dans les crédits d’Afterglow (2017), tout est dit sans discours : studio Hljóðriti en Islande, ingénierie et mix assurés par Guðmundur Kristinn Jónsson et Ásgeir lui-même, production partagée, mastering confié à Mandy Parnell. Rien d’exotique, rien de mythifié ; une chaîne de fabrication lisible, presque transparente, qui explique mieux que n’importe quelle narration l’identité “folktronica” qu’on lui colle parfois : des chansons écrites pour rester chantables, mais traitées comme des objets sonores, compressés juste assez pour tenir dans l’époque sans perdre une forme d’air autour des syllabes.
Le succès comme malentendu productif
Il y a une donnée biographique qui, chez Ásgeir, fonctionne comme un piège : son premier album est devenu un phénomène rare, jusqu’à être décrit comme le plus gros vendeur de l’histoire islandaise, avec une pénétration quasi absurde à l’échelle d’un pays. Cette statistique raconte évidemment une exception nationale ; elle raconte aussi la naissance d’un malentendu durable à l’international : si tout le monde l’écoute “chez lui”, c’est donc que c’est facile. Or, ce que le succès islandais a peut-être rendu possible, c’est précisément le droit à l’ambivalence : être populaire sans s’interdire l’étrangeté, jouer la limpidité tout en laissant des aspérités de design sonore, accepter que l’oreille accroche.
L’autre élément, plus discret mais structurel, est textuel : longtemps, Ásgeir a travaillé avec des paroles venues d’ailleurs — la poésie de son père, Einar Georg Einarsson, et, pour la version anglaise, le passage par des traducteurs comme John Grant. Ce montage, en réalité, est un geste de production : il place l’auteur-interprète dans une position d’intermédiaire, d’éditeur, presque de metteur en scène de mots. Le chant devient alors un travail de diction et de timbre plus qu’une confession, et la musique peut se permettre d’être le lieu où l’intime se fabrique — non dans l’anecdote, mais dans la manière dont une phrase tombe sur une caisse claire, dont un souffle est gardé dans la prise, dont une reverb éloigne ou rapproche le corps.
Quand Bury the Moon paraît en 2020, l’équilibre entre acoustique et électronique redevient central dans les critiques, comme une correction à l’excès de machines attribué à Afterglow. Là encore, on peut choisir d’entendre un récit (“retour”, “maturité”), mais il vaut mieux regarder la mécanique : Ásgeir construit sa cohérence par réglages successifs, par micro-déplacements de texture, pas par “périodes” biographiques. Même Time On My Hands (2022) s’inscrit dans cette logique de continuité : le titre annonce une temporalité, pas un événement : une musique qui cherche à stabiliser son propre espace plutôt qu’à courir après une narration.
Against the Current, l’EP comme objet de plateforme et comme seuil d’écriture
Dans ce contexte, Against the Current est un petit objet très contemporain : un EP qui ressemble à une vitrine resserrée, quatre titres déjà identifiés par les plateformes (“Against The Current”, “Sugar Clouds”, “Smoke”, “Ferris Wheel”) rassemblés sous un même signifiant, daté, indexé, prêt à circuler. On peut y voir une simple étape marketing ; c’est plus intéressant si on le lit comme un montage éditorial. L’EP condense une séquence de pré-album : il fait coexister des morceaux publiés à plusieurs mois d’intervalle dans une continuité artificielle, et, ce faisant, il oblige l’auditeur à les entendre comme un même “chapitre” — une même façon de traiter la voix, une même palette, un même degré de densité.
Le point décisif, cette fois, n’est pas seulement sonore : il est dans l’autorité des mots. Julia, annoncé pour le 13 février 2026, est présenté comme le premier disque où Ásgeir écrit ses paroles seul, après des années de collaboration et de traduction. Cette bascule n’a rien d’un aveu tardif : elle reconfigure sa musique. Quand l’auteur des textes n’est plus “déporté” (père, traducteur, poème), la production n’a plus à ménager cette distance ; elle peut, au contraire, organiser une frontalité, non pas forcément plus démonstrative, mais plus exposée. La bio officielle insiste sur cette “self-reliance” et sur un déplacement vers une forme de directness ; elle cite aussi l’idée d’un apprentissage, d’une difficulté même.
Retrouver la parole
Dans cette perspective, le titre “Against The Current” cesse d’être une simple posture : il fonctionne comme un seuil. Non pas l’image romantique d’un artiste “contre” l’industrie (Ásgeir est précisément quelqu’un dont la musique se fabrique dans des structures professionnelles stables) mais l’effort plus concret de remonter son propre flux : reprendre la main sur les paroles, assumer que la lisibilité peut être une prise de risque, que la douceur n’est pas un refuge mais une construction. Le single est explicitement présenté comme un extrait de Julia par les relais presse, et l’EP vient cristalliser ce moment où la trajectoire se rend visible : une carrière qui a appris à vivre avec son succès initial, puis à le compliquer, puis à l’utiliser comme base pour déplacer, encore, le centre de gravité.
Ce que raconte finalement Against the Current, ce n’est pas une rupture spectaculaire. C’est plus exigeant, plus rare : l’idée qu’un artiste peut construire une identité publique sans s’enfermer dans un personnage, simplement en continuant de régler les paramètres : densifier ici, éclaircir là, rapprocher la voix, la laisser flotter, changer de rapport aux mots jusqu’à ce que l’auditeur comprenne que la “délicatesse” n’est pas un genre, mais une discipline.
Ásgeir : Julia (One Little Independant / Because music) – Sortie le 13 février 2026
