Une pleine lune, un morceau long et mouvant, et une nouvelle manière de faire circuler la musique. Avec Been Undone, premier single de son prochain album o/, Peter Gabriel relance son dialogue singulier avec le temps, les cycles et l’écoute patiente. À 70-et-quelques printemps, l’ancien aventurier de la pop préfère toujours les spirales aux lignes droites.
Une chanson révélée au clair de lune
D’abord, il y a la date. Been Undone apparaît début janvier, exactement au moment de la première pleine lune de l’année. Un hasard soigneusement orchestré. Depuis i/o en 2023, Peter Gabriel publie ses morceaux au rythme des phases lunaires, comme on déposerait des balises lumineuses dans l’année. Been Undone ouvre ainsi le bal de o/i, son prochain album, pensé en miroir inversé de son prédécesseur. Le morceau, long de près de huit minutes, s’installe sans se presser. Pas de refrain évident, pas de montée spectaculaire. Juste une matière sonore qui se déplie lentement, entre pulsations feutrées, nappes synthétiques et voix posée, presque murmurée. Gabriel ne cherche pas l’accroche immédiate : il invite à rester.
Ensuite, il y a le sens, ou plutôt ce qu’il en laisse filtrer. Been Undone parle de transformation, de ce qui se défait pour permettre autre chose. Le mot “undone” revient comme un fil conducteur : être défait, désassemblé, mais aussi libéré. Fidèle à son écriture elliptique, Gabriel préfère les images ouvertes aux slogans. Le texte ne raconte pas une histoire : il installe un état. Cette impression de flottement est renforcée par la production, assurée dans ses propres studios, où l’organique dialogue avec l’électronique. Rien n’est démonstratif. Tout semble respirer, comme si chaque son avait été laissé volontairement imparfait, légèrement mouvant.
Deux faces pour une même lune
Comme pour i/o, le single existe en deux versions : une Dark-Side Mix, plus dense et nocturne, et une Bright-Side Mix, attendue lors de la nouvelle lune. Ce double visage n’est pas un gadget. Il prolonge l’idée que la musique n’est jamais figée, qu’elle peut changer selon l’angle, l’instant ou l’humeur de l’auditeur. Le visuel associé au morceau, signé par l’artiste brésilienne Janaina Mello Landini, renforce cette idée d’entrelacs et de cycles : une forme complexe, presque hypnotique, qui évoque autant des nœuds que des réseaux neuronaux. Une image qui semble penser en même temps que la musique.
Au fond, Been Undone dit beaucoup de la trajectoire récente de Peter Gabriel. Là où d’autres capitalisent sur leurs archives, lui continue d’explorer, quitte à perdre une partie du public pressé. Il compose pour ceux qui acceptent de ralentir, d’écouter un morceau comme on observe la mer : sans chercher immédiatement à comprendre. Reste que, dans ce monde saturé d’alertes et de formats courts, choisir la lenteur devient presque un geste politique. On pense bien sûr au prochain album de A$ap Rocky, par exemple… Et si Been Undone défait quelque chose, c’est peut-être notre rapport trop pressé à la musique.
Mot-clé principal
Peter Gabriel : Been Undone (Sortie le 3 janvier 2026)
