Huit ans après Testing, A$AP Rocky s’apprête à publier Don’t Be Dumb, un album annoncé comme le plus personnel et le plus ambitieux de sa carrière. Un projet attendu, façonné dans la durée, à l’image d’un artiste qui a toujours préféré la construction patiente à la saturation médiatique.
« I like taking risks. I like pushing things forward. If it doesn’t make people uncomfortable, then what’s the point? » A$AP Rocky, interview GQ, 2018
Né à Harlem en 1988, A$AP Rocky (de son vrai nom Rakim Mayers) s’inscrit dès ses débuts dans une double filiation : celle du rap new-yorkais classique et celle d’une culture visuelle nourrie par la mode, l’art contemporain et le cinéma. Avec le collectif A$AP Mob, il impose au début des années 2010 une esthétique immédiatement reconnaissable : silhouettes affûtées, références high fashion, clips soignés, et un rap qui oscille entre nonchalance maîtrisée et précision technique.
Ses premiers projets, Live.Love.A$AP puis Long.Live.A$AP, installent une figure singulière dans le paysage hip-hop américain. Rocky n’est pas seulement un rappeur performant ; il est déjà un curateur de formes, attentif aux textures sonores comme aux lignes de vêtements. Cette posture, longtemps marginale dans le rap mainstream, deviendra progressivement l’un de ses principaux marqueurs d’influence.
Lorsque Testing paraît en 2018, le disque déroute. Plus abrasif, plus expérimental, moins immédiatement séduisant que ses prédécesseurs, il marque une rupture volontaire. À l’époque, Rocky déclarait à Rolling Stone : « I’m not trying to make the same album over and over. I’d rather fail trying something new than succeed doing the same thing. » Une phrase qui éclaire aujourd’hui le long silence discographique qui a suivi.
La mode, terrain d’expérimentation à part entière
Ce retrait relatif n’a rien d’une disparition. Rocky multiplie les collaborations ponctuelles, investit le champ de la mode, s’affirme comme figure culturelle globale. Après la sortie de Testing en 2018, A$AP Rocky investit la mode de manière de plus en plus structurée, en prolongeant naturellement son travail artistique au-delà de la musique. À travers AWGE, son studio créatif, il conçoit dès 2018 des shows hybrides présentés à Londres puis à Paris, où le défilé devient un format élargi mêlant musique live, casting atypique et narration visuelle, davantage pensé comme une performance culturelle que comme une collection traditionnelle.
Parallèlement, Rocky multiplie les apparitions et collaborations avec des maisons établies, notamment Calvin Klein ou Gucci, consolidant sa position de figure charnière entre culture street et luxe international. En 2023, il entame une collaboration créative avec Puma, axée sur le produit, l’image et le storytelling, confirmant son intérêt pour le sportswear comme terrain d’expression. Cette trajectoire trouve un point d’ancrage institutionnel en 2024, lorsque Ray-Ban le nomme officiellement premier directeur de création de son histoire, un rôle symbolique et stratégique qui consacre son influence sur les codes contemporains du style masculin, sans pour autant l’inscrire dans le modèle classique du directeur artistique de maison.
8 ans d’attente, sans pression
Mais l’album, lui, se fait attendre. Don’t Be Dumb naît dans ce temps étiré, nourri de doutes, de réajustements et d’exigence. Annoncé puis repoussé à plusieurs reprises, le projet cristallise une attente rare à l’ère de la production musicale accélérée. Les premiers éléments dévoilés laissent entrevoir un disque dense, traversé par une pluralité d’influences. La liste des producteurs associés : de Pharrell Williams à Metro Boomin, en passant par Mike Dean ou The Alchemist, suggère un dialogue entre générations et esthétiques. Rocky y poursuit son travail sur la voix comme matière, sur le flow comme outil narratif, alternant introspection, ironie et regard critique sur l’industrie et la célébrité.
L’univers visuel du projet, confié à Tim Burton, confirme cette ambition transversale. Plus qu’une simple pochette, Don’t Be Dumb se présente comme un objet narratif global, où musique, image et storytelling se répondent. Une approche cohérente avec la manière dont Rocky envisage son rôle : non comme un simple interprète, mais comme l’architecte d’un monde.
Influence, impact, place dans l’époque
Si le retour d’A$AP Rocky suscite autant d’attention, c’est parce que son influence dépasse largement sa discographie. Bien avant que le dialogue entre rap et luxe ne devienne une norme, il en a posé les bases, brouillant les frontières entre culture de rue et maisons historiques. Cette position, longtemps controversée, s’est imposée comme l’un des langages dominants de la pop culture contemporaine.
Dans un paysage saturé de sorties, Don’t Be Dumb apparaît comme un contre-modèle. Un album pensé sur la durée, porté par une vision, et non par l’urgence algorithmique. À ce titre, il interroge aussi l’époque : que signifie encore « prendre son temps » dans l’industrie musicale actuelle ? Rocky apporte une réponse implicite, presque politique, en revendiquant la lenteur comme espace de liberté créative. Son retour s’inscrit ainsi moins comme un événement ponctuel que comme une reconfiguration. Celle d’un artiste arrivé à maturité, conscient de son héritage et de son influence, mais toujours animé par le désir de déplacement. Comme il le confiait à The New York Times en 2021 : « I’m always evolving. If I stay the same, that’s when I’m losing. »
Avec Don’t Be Dumb, A$AP Rocky ne cherche ni la revanche ni la validation immédiate. Il propose un geste cohérent, construit, fidèle à une trajectoire marquée par le refus de la répétition et le goût du risque. Cet album, attendu depuis près d’une décennie, synthétise une vision du hip-hop comme espace d’expérimentation globale, où la musique dialogue avec la mode, l’image et le temps long.
A$AP Rocky : Don’t Be Dumb (sortie prévue le 16 janvier 2026)
